林沐雨睫毛颤动时，陆九霄指尖正碾着她发间半片透明菌丝。那丝缕般的残片在掌心化作星点荧光，混着母树新抽的茶香钻进她鼻息——不是记忆里冷冽的雪顶松针，而是春日溪涧边初绽的忍冬，带着某种蛰伏百年的灼热。他道袍滑至肘弯的瞬间，她眼尾余光扫到心口蜿蜒的墨色，像老藤攀过苍白肌理，在月光下泛着湿润的乌光。
“四百年前你总说，忍冬藤要缠满整面青墙才肯开花。”她指尖划过那片新纹，触感像触到他喉结滚动时的震颤，“原来你把自己种成了墙。”话音未落，陆九霄扣住她后颈的手突然收紧，道袍坠地时带起的风卷落枝头花瓣，某片映着十六岁的他在书院后山替她捉流萤的画面，光斑恰好落在她锁骨凹陷处，像他当年偷点的朱砂痣。
母树虬枝在身后发出细微的“咔嚓”声，新抽的花枝正以肉眼可见的速度攀爬两人交缠的影子。林沐雨忽然被托上粗粝的树干，磨旧的中衣在树皮上蹭出细碎声响，而他鼻尖正沿着她颈侧滑动，像在分辨菌丝残留的冷与体温烘出的暖。当花瓣掠过眼帘时，她看见某帧画面里的自己正隔着半透的纱帐为陆九渊敷药，那时他心口还没有这道藤纹，却在她指尖触及时，于帐中落雪般抖落满肩霜花。
“现在每片花瓣都是眼睛。”她喘息着扯松他束发的玉簪，墨发垂落时扫过她胸前，“它们在看四百年前的你，如何在焚心劫里把魂魄碎成茶末，又在每个轮回里……”话尾被他含住舌尖绞碎，陆九霄掌心贴着她腰线往上，指腹碾过肋骨时，她感觉有花瓣落在脊背，那是某次时空里她为他剜去毒骨的夜，他疼得将血沫咽进她肩窝，却仍笑着说“这样你的心跳声，我听得更清楚”。
忍冬纹在相贴的皮肤上发烫，他突然咬住她耳垂，低哑的声音混着花瓣飘落的簌簌响：“它们该看现在——”母树花枝在两人腰际缠成环扣，某片花瓣映着百年前他在雷劫中形神俱灭的瞬间，而此刻他指尖正勾开她中衣系带，让月光与茶花影同时跌进她胸前沟壑，“看我如何把四百年没敢碰的、没敢说的，全种进你骨头缝里。”
当第一朵并蒂茶花落在交叠的膝头，林沐雨忽然发现他眼底倒映着无数个时空的自己：有穿嫁衣的，有执佩剑的，还有某次轮回里她作为凡人垂垂老矣，而他跪在榻前将她指尖贴在自己心口——如今那处正贴着她掌心，藤纹随着心跳在她掌纹间舒展，像要把彼此的生命线绞成永不凋零的花。她忽然勾住他后颈，在花瓣雨里仰头含住他喉结，尝到的不是想象中的霜雪味，而是新茶破芽时混着血的涩与甜。
“陆九渊。”她在他失控前低唤那个被岁月封尘的名字，看着他瞳孔骤缩的瞬间，指尖划过他后腰那道四百年前为护她心脉留下的旧疤，“这次换我来缠你。”话音未落，母树花枝突然在两人头顶绽开伞状花盖，万千花瓣同时映出同一个画面：现世的他们，在枯死百年的母树怀里，让忍冬藤与茶枝在交缠的躯体间生长，将轮回里所有未竟的吻，酿成落在彼此舌尖的、带着体温的春露。